ölümü düşündü
bir yudum daha kahvesinden alırken
içkiyi bıraktığından beri
kahvye sigaraya dadanmıştı iyice
hay düşünmez olsaydı
kahveye şeker atmamaış
kızıp homurdandı kendisine
ve yalnızlığı, nasıl yalnız kaldığımıda düşündü
eşyasız evin tek müdavimi olarak
muhasebesini yapmaya karar verdi
sadece para sayabilen matematiÄŸi ile
ama neyin üzerine
evde tek parça bir kağıt yok
sadece son 10 yıldır aldığı
atmadığı
biriktirdiÄŸi
berbaber uyuduÄŸu
at yarışı gazeteleri var
…
taa ilk okulda alınıpta
ancak sayfaların yarısı doldurabildiği
sonra
evin tek bir kızı olmamasına rağmen
hali hazırda olan çeyiz sandığına kaldırılan
düz çizgili defterini çıkardı güç bela
köşelerini kemirmiş aç kalan fareler
sonra kaçmışlar batan gemiden kaçan fareler gibi
yemek yerine gazete yemekten sıkıldıkları içindir
neden atmamıştı
anımsadı
eski mahallesinde
çocuk aklıyla aşık olduğu
ama unutamadığı kızın ismi yazılıydı
kalpler içinde uçuşan kelebeklerin arasında
renkli boya kalemleriyle yazılı ismi
ölümü tekrar düşündü
çünkü
ismi kalpler içinde olan
başka biri için kendini asmıştı
karnında 3 aylık bebeği ile
o sıralar anlamı olmayan soru işaretleri ile dolanmış bi ölümdü
sonra ardından gelen yalnızlıktı
o zamanlar anlamı sadece sıkılmaktı
şimdi ise nerden başlayacağını biliyordu
soğuk kış gecelerinde
ısınmak için bile yakmadığı deftere baktı
hayatının muhasebesi için beklemiş gibiydi
tam baÅŸlayacakken
ayarı kaçmış televizyondan 6lının son ayağının anonsu yapıldı
ayağa fırladı elindeki ayağındakiler birbirie girdi
masa allak bullak oldu cigarası defterin üzerine düştü
tamda kalplerin uçuşan kelebeklerin ortasındaki ismin üzerine
6lı bitene kadar
okkalı küfürler boş odada yankılanırken
yaktı kül etti inceden inceye
arkasını dönüp görünce
bıraktı söndürmedi
sayfa defteri
defter 6lı kağıtlarını
ganyanlar gazeteleri
gazeteler evi yaktı
son anda yan komuşuusu çıkardı
3 derece yanıklarla hastanede gözünü açtı
bol dumanlı cigerlerinden kızın ismini söledi
ama kimse anlamadı…